Все писали про прошедшее лето еще неделю назад. А я... я боялась писать про лето. Я вобще не люблю, когда оно заканчивается, когда наступает осень. Лето оно проще, беззаботнее. Летом легче все пережить. Осень полна меланхолии, с каждым днем ветер пронизывает до костей все сильнее, листья на деревьях все желтее и желтее, дни все короче и короче, а тоска, когда смотришь ранним вечером на уже темную улицу, освещенную болезненно-желтым светом фонарей, - все острее и острее. Мне нравится в каком-то смысле осень, мне каждое время года по-своему нравится, но в то же время... я ее панически боюсь. Я панически боюсь одиночества, осень - это единственное время, когда я не умею им наслаждаться. Меня не спасают от хандры и тоски ни книги холодными вечерами, ни музыка, ни фильмы, ни творчество. Отвлекает все это в какой-то мере, притупляет до состояния иногда даже приятной меланхолии, но не убирает чувство загруженности и камня на сердце целиком и полностью, которое подступает, когда я наедине сама с собой.
Ну да впрочем, я хотела написать о прошедшем лете. Эти три месяца... Вобщем, еще в мае я была совсем, совсем другой. Наивнее, проще, слабее. Слабее в разы. Это лето началось совсем незаметно и даже приятно, потом дало удар поддых и неоднократно, с разных сторон, чуть было не довело меня до состоянии нервного истощения, в то же время закалив меня, затем дало пару недель, чтоб восстановиться, а потом закружило в водовороте событий.
Когда я вспоминаю отрезки времени - я вспоминаю в первую очередь события. Это лето - другое. Я начинаю думать о нем, и меня подхватывает вихрь ощущений. Ощущения рождаются в сознании первее, чем события, связанные с ними. А если постараться не думать, то остаются лишь ощущения. Целый вихрь ощущений, одно сменяет другое, если пробежаться мысленно по отрезку времени "1 июня - 31 августа".
Мурашки по коже от неловкости перед камерой. Первая летняя гроза и холодные потоки воды по тротуарам, обволакивающие щиколодки. Фолковая музыка. Вкус безалкогольного сбитня, пронизывающий холодный июньский ветер вместе с припекающим солнцем. Сбитые и гудящие после ночной прогулки ноги. Разочарование. Горячий зеленый чай каждый час с вечера до утра - его вкус почти как символ июня. Недосып. Больная голова, забитая бесполезной мутью. Холод. Ощущение приближающегося настоящего лета. Шок. Иллюзорный запах больницы. Усталость. Стресс. Провалы в сон в метро. Паника. Зеленый чай по ночам. Раскалывающаяся голова. Липнущее к пальцам мягкое тесто, запах выпечки. Внезапно жара. Деревянные мостки набережной, припекающее солнце, ирландская музыка. Стертые ноги в кровь. Скандалы, истерики. Стресс. Ощущение несправедливости. Слезы. Страх. Душный автобус. Вздох облегчения. Отчеты по практике. В ночи. Пробежки до изнеможения жарким утром. Холодный душ. Приступы почти вдохновения. Много народа в жарком Белфасте. Снова и снова ночные прогулки. Дача. Приятное одиночество. Темная, черная, обволакивающая вода ночного пруда. Падающая звезда. Книги, книги, книги... Снова Москва. Горячий бетон балкона под босыми ногами, телефон у левого уха, улыбка на лице от поздравлений. Беготня на вокзале, радость встречи. Палящее солнце, брызги фонтана, мокрое платье, пристающее к телу. Вкус коньяколы - напитка этого лета. Беседка на Воробьевых - первый раз за последний год в дневном свете. Коньяк, смех, смех, смех и веселье. Пару дней перерыва. Поздневечерний поход в кино. Мой день рождения - все душнее и жарче, холодное пиво, квартира Катюхи, безумная ночь, безумное утро. Две недели моей свободной квартиры. Все жарче и жарче. Каждую ночь друзья, алкоголь, сигареты одна за одной, либо задушевные разговоры, либо смех всю ночь напролет... Все душнее. Запах гари. И снова и снова Белфаст. "Ах эта явь, ледяные компрессы, ах это солнце - сплошные ожоги". Да, компрессы холодными бокалами с пивом, попытки поймать на влажном лице дуновение ветерка от вентилятора. Розовое солнце в сером небе над Обводным каналом. Этот вечный воск от свечей на полу моей кухни. Вкус собственно приготовленных суши. Шашлыки. Жужжание ос. Острые камешки, впивающиеся в стопы ног. Ледяной родник в ночи. Кружащаяся голова от утренней уборки и вчерашнего коньякваса. Беготня по Москве, выматывающая, нервная, и в то же время довольно приятная в своей суетливости. Хороший концерт. Похолодание. Сестра! Химки. Опять шашлыки, на сей раз в ночи. Кальян. Чудный Ольгин балкон и сигареты в прохладной ночной тиши. Дом, дом, дом, снова дом, и я в одиночестве. Так непривычно. И последние выходные лета, проносящиеся в голове безумной феерией.

И все. Еще пару недель назад это все было моим бесконечным настоящим. Теперь это кусочек моего прошлого, моих воспоминаний, и кажется временами - будто все это приснилось, как будто и не было ничего. Теперь есть прошлое, какое-то совсем невыразительное настоящее, оно почти... маленькое, и ограничивается парочкой серых будней. Это лето было почти как некий этап моей жизни, трудный, разный, яркий, наполненный разными эмоцими. Впереди - пока что неопределенность. И я не знаю, что будет дальше. Пока я вижу впереди только чуть пугающую меня осень, и все. Потому так и боялась распрощаться с летом.